Afuera el aire era amable y ya se respiraba a primavera, tanto que recién estaba anocheciendo y eran mas de las nueve.
El desfile humano de personas resignadas a pernoctar continuaba a discurrir, más lentamente ahora, todos buscando un rinconcito que luego celaban al punto de no abandonarlo ni para ir al toilet.
Una mirada al reloj reforzó la convicción de que esas agujas no iban a moverse fácilmente. Las horas conscientes estaban compuestas de minutos interminables, que avalaban la afirmación de los libros de autoayuda tan de moda que afirman que la juventud perdura eternamente. “Este es sin duda el secreto de una larga vida”, pensé.
En mi mente cansada, donde los ruidos externos retumbaban como bombos de jungla, el momento se había congelado y no quedaba ninguna esperanza de escapar.
El sueño iba envolviendo la realidad y me tapé la cabeza, cuando las luces ya herían mis pupilas. El cielorraso era altísimo , lo que me creaba un profundo sentido de vértigo. Una familia se ha instalado a mi lado, dos adolescentes buscando un enchufe para su smartphone desesperadamente, una señora cincuentona pavoneándose con sus pelos planchados que sacudía como una marioneta. Ese cruel observador que llevo dentro cuando estoy extenuada comenzó su tarea….¨No podía más que tener un hombre pelado a su lado, de pelada marrón y brillante, de panza burguesa, que se subía el pantalón en plan “soy el jefe” , que hablaba en voz alta y reía ocasionalmente, mientras asentía a todos los planes que la esposa proponía para el día siguiente….que lugar común!”, yo también podría tener todos mis cafecitos pagados por un pelado que cree ser mi dueño, que gracia! pero no! he decidido ser mi patrona en cada cosa y eso implica pagar cada uno de mis gastos. Por cierto, cuanto costará llegar hasta la ciudad de Alicante? y luego el tren Talgo? encontraré fácilmente mi coche aparcado frente a la estación de Xativa tal como me lo dijo mi hijo? Siento repentinamente ganas de llorar sin especial motivo, o bien, no tengo ganas de analizarlo, podría haber tantos!….., me duele la espalda, las piernas, los pies, y siento el sopor del sueño, que comienza a alejarme de los titéres que están afuera, sus ruidos triplican su volumen, hieren mi conciencia que va retrayéndose dentro de un delicioso mundo indiferente. De pronto, tiene que ser a propósito! un niño lanza un grito desgarrador, tal vez está cansado como yo, por qué su madre no lo calma? los que están a mi lado hablan tantas tonterías que su monótona voz es una cortina de sonido casi agradable, de golpe retumba el techo, se escuchan martillazos, son reales! tanto que también la familia a mi lado levanta la vista! nos caerá el techo encima? limpiando a estas horas? porque nos llegan carcajadas desde arriba, ruido a metales, que demonios estarán haciendo? sera un complot diabólico para impedir que podamos dormir? , nada ocurre, y nos acostumbramos también a esta agresión sonora, cuando escucho la música de psycho de Hitchcock, es inconfundible, la primera parte que va subiendo de volumen, no lo puedo creer! entonces si estoy en un infierno!, vuelvo la mirada y veo un señor vestido con colores fluorescentes que acciona una carretilla y con cada golpe de palanca esta sin querer reproduciendo la musica de Psycho, no puede ser todo coincidencia!… o si?
Estamos sentados al lado de un bar supuestamente abierto “24 horas”,pero no hay nadie, llegan susurros desde detrás del mostrador, se ve que el staff esta allí, conversando. Cierro los ojos y la ulterior agresión, pero esta vez es química! un producto que se mete por tus vías respiratorias hasta quemar te el estómago, no puedo seguir aquí! Me levanto, con todos los petates a cuestas y veo que una señora está limpiando el suelo justo a mis espaldas. Me doy una vuelta, recuerdo que no tengo dinero en euros, el estómago pide a gritos que tome mi Omeprazol, me acerco al bar, pido agua, y lo tomo…..
Miro el cajero automático, me tranquiliza que esté allí, Iré luego.
Se ha secado el suelo del bar, el que está al lado de “mis sillones”, el que apoyo mis piernas, y el que uso para sentarme, (Burguer King) Para la hora de cierre, a la una, conocía a todos sus integrantes y me saludaron, incluso desee suerte a uno de ellos que iba a montar su propio restaurante italiano en Alicante.
Había un jóven en informaciones con el que hablado a las nueve y media sólo para ratificar que no tenía mas alternativa que esperar a la mañana para llegar a la ciudad y coger el tren….Era el doble de Tom Hanks y lo sabía, se ve que se lo dicen constantemente, especulé sobre la posibilidad de que ese jóven se haga millonario doblando al verdadero Tom….Mi celular va quedándose sin batería y el enchufe que estaba exactamente a mi lado y me pasó desapercibido está siendo usado por los adolescentes hijos del gordo pelado y la señora que sacude su pelo planchado, que hacer? todo se me hace cada vez más claro! es un complot, tan malvado que siento que bajo las gafas de sol, me caen las lágrimas.
Yendo al baño veo otra hilera de sillones cortos pero mullidos, en uno de ellos está durmiendo una mujer, y en toda ese sector solo hay otra señora sentada muy erguida, (como si las horas no fueran esas horas y fuera tan normal estar trabajando con el PC en vez de dormir…) , me echó una mirada, que me pareció de lástima, o seré yo demasiado auto consciente? (me resisto a decir “self conscious”, me suena a Inglaterra, cliente, trabajo, locura y soledad…)
Miro la hora con la ultima energía del teléfono móvil, aun queda tiempo para dormir sobre esos mullidos silloncitos cortos, me acomodo colocando las piernas por delante sobre el sillón que está en frente, me tapo la cara, me pongo una “almohada” improvisada con un jersey….Mágico intervalo que me deja con el cuello dolorido, las pantorrillas dormidas…. noto que comienza a verse un nuevo desfile humano arrastrando maletas, es que nadie se queda? todo el mundo tiene que irse de donde está y si está en otro sitio tiene que volver? por qué? Y yo que solo quiero quedarme, quedarme aquí, por cierto, ya está amaneciendo, voy a sacar euros y no funciona el cajero, pero pronto lo soluciono con otro cajero que se halla en otra planta….aunque es demasiado temprano, no puedo esperar más, ya voy a la parada del bus, que está bajo un techado metálico donde entran y salen bandadas de golondrinas danzando con alegría , no me esperaba este recibimiento, sí, esto es España Gustavo Adolfo!, es España, el sitio que escogí para vivir, a lo lejos veo el perfil árido de las colinas, y a las siete ya estoy abordando.
Desfilando ante mi vista, laureles en flor, palmeras, más palmeras, night clubs aun abiertos, el frescor del alba se filtra….
el autobús es Babel, que retumba en mi cabeza, extenuación, el conductor esta cubierto de tatuajes. Alicante aún duerme, bendito sea, claro, yo si pudiera también lo haría! El puerto, el mar aún grisáceo, alguna ola baja, el bulevard desierto, la Puerta del Mar, y el autobús que gira hacia la Renfe, al fin llego a buscar el Talgo, en una estación que me sorprende por lo pequeña y antigua….
